Anna visitava sovint la Residència Municipal. Allà solia seure en un banc de fusta davant de l'habitació de la seva mare. Si arribava després de l'hora de dinar, la majoria dels residents ja dormien, i ella podia gaudir d'una estona de tranquil·litat llegint a l'ombra del sol. De vegades, fins i tot es quedava adormida. Després entrava a veure la seva mare, i totes dues compartien un silenci còmode i familiar. Per a Anna, aquestes visites setmanals eren essencials, no només per acompanyar la seva mare, sinó també per supervisar-ne la cura. Si es quedava prou temps, alguna infermera s'acostava, i l’Anna aprofitava per preguntar per la medicació o informar quan tornaria.

La seva vida fora de la residència també era plena de responsabilitats. Recentment, s'havia traslladat a un nou apartament, una decisió que l'omplia de dubtes. La hipoteca que havia contractat la lligava a una feina que, imaginava, l'acompanyaria fins al final dels seus dies. Sovint es preguntava com altres persones afrontaven situacions semblants. Què les mantenia dempeus? Com continuaven endavant? Volia conèixer algú en la mateixa situació per compartir inquietuds i buscar respostes.

A més de cuidar la seva mare, l’Anna tenia una feina que ocupava gran part del seu temps. Treballava tres hores al matí i dues a la tarda, anant a l'oficina dimarts i teletreballant la resta de la setmana. A la seva nova llar, havia recreat la cambra de la seva filla tal com estava a la casa anterior, mantenint-ho llest per si de cas tornava. Tot i que cada cop semblava menys probable, l’Anna s'aferrava a l'esperança. Mentrestant, treballava a l'escriptori de la seva filla, l'únic que tenia a l'apartament. Li agradava pensar que la seva filla li "prestava" aquest espai, un racó on aconseguia concentrar-se i sentir-se a prop seu.

Des d'aquell escriptori, l’Anna responia correus electrònics de clients. Havia desenvolupat respostes automàtiques que només requerien petits ajustaments, cosa que li permetia reflexionar mentre treballava. Sovint es preguntava sobre el sentit de la vida. Hi havia alguna cosa que havia d'entendre? Alguna cosa que havia de fer o assolir? No esperava una revelació grandiosa, però després de gairebé seixanta anys encara no havia trobat una resposta clara. Estava anant en la direcció correcta? El dubte l'acompanyava constantment.

Per això, continuava anant a la Residència Municipal. S'asseia al banc de fusta, col·locava la bossa a banda i l'abric a l'altra, i se submergia en la lectura. Era allò que feia quan el cansament d'esperar l'envaïa. Un dia, mentre llegia, una dona gran es va acostar arrossegant els peus amb determinació. Vestia una bata de la residència i sandàlies blanques. Es va aturar davant d'Anna i li va preguntar:

—Té canvi? Necessito agafar el tren ara mateix.

L’Anna es va aixecar i va revisar les butxaques, tot i que sabia que no portava monedes. Volia mostrar empatia, demostrar que entenia la urgència de la dona. Per sorpresa seva, va trobar tres monedes. En treure-les, l'anciana les va prendre ràpidament.

—T'ho tornaré —va dir, allunyant-se cap a l'ascensor.

L’Anna la va observar mentre pujava a l'ascensor i seleccionava un pis. Les portes es van tancar i la pantalla va indicar que l'ascensor baixava fins a la planta baixa. Es va preguntar si havia d'avisar les infermeres, però va dubtar. No era fàcil trobar-les, i no estava segura de la gravetat del que havia passat. Mentre vacil·lava, va sentir un gemec provinent de l'habitació de la seva mare. Va treure el cap i el va veure dormir, la seva mandíbula relaxada, recordant-li la seva filla. Potser ella mateixa dormia així, però no hi havia ningú per confirmar-ho.

Les restes del menjar de la seva mare estaven amuntegades en una tauleta al costat del llit. L’Anna va tancar suaument la porta i va sortir al passadís. A fora, la pluja queia. Es va cobrir els cabells amb un mocador i va protegir la bossa sota el braç. Només volia arribar a casa, treure's les sabates i descansar. Encara que últimament no tenia gaire gana, va recordar que li quedava una mica de curri de la nit anterior. Potser això la reconfortaria.